В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие коллеги лишь отмахивались, считая это невозможным. Несмотря на недоверие, Кирсан тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по редким заболеваниям. Теперь от согласованных действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно — и эпидемиологическая безопасность всей страны.